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Jen’avaisencorejamaisrencontŕeLions lorsdemapremìererentŕeecommeassistant
enseptembre1969.J’avaisunefois aperçu deloin la crinière(déja)blanchedecelui qui
était pour moi, étudiantprovincial, l’auteur de livreset de théor̀emes,le mâıtre de mes
mâıtres,brefquelqu’und’inaccessible.

Un samediapr̀esmidi, j’ étaiscompl̀etementabsorb́e par l’ écouted’un concertode
Bachquandle téléphonesonne: “Allo! Ici Lions!...Vousavezquelquechosepourécrire?”
S’ensuivit unevéritableavalanchedelieux etdatesdeséminaires,la manìeredeserendre
ici ou là, à l’Iria (sans”n” à l’ époque),les nomsdespersonnesintéressantes(il y en
avait beaucoup...)avec leur numéro de téléphone,leurssṕecialit́es,etc. J’avais tousles
renseignementssur tout. J’en suisrest́e compl̀etementabasourdi.J’ai plus tard retrouv́e
cettelisteetmesuisamuśedel’orthographefantaisistequej’avaisalorsdonńeeauxnoms
deceuxqui ensuitesontdevenusdesamis.

La suitefut plusclassique,“l’ ânequi trotte”, aurait-il dit. Le premiersujetdetravail
queLionsmedonnaestàmaconnaissanceunprobl̀emeencoreouvert...Lesrencontresen
têteà têteavecle mâıtre étaienttoujoursbrèveset intenses.Nousn’allions le voir qu’avec
desquestionsprécisesouunedéprimeprofondemaisnousressortionschaquefois deson
bureauavecun grosmoralet plein d’idées.Lions n’avait jamaisdemépris.Il respectait
les personneset ne faisait aucuncasde leur origine (à tous les sensdu termepour un
math́ematicien...).Lorsqu’uneidée qui lui était présent́ee lui semblaitintéressante,sa
réponséetait immédiateet fulgurante,le plus souvent par écrit. Lorsqu’il ne répondait
pas,il valaitmieuxcomprendreparsoi-même...

Puis il y eut “la” lettre, toujoursavec l’en-tête JL
�

flècheMachinchose,flècheen
formedeZ biensûr :

1. Ça fait unethèse.Il fautrédiger

2. A partir demaintenanton setutoie

3. . . .

Lui mettaittoutdesuitecelaenoeuvremaisj’ai pasśeplusieurssemaines̀atournerautour
du“tu” qui n’arrivait pasàsortir (j’en connaisqui ontmisplusieursmoisàs’y faire,n’est-
cepasFulbert?).

Pendantle pot de ma thèse,alorsqueje lui disaisquej’avais doŕenavant la volonté
et le tempsdem’attaquerà un probl̀emeimportant,il medit : “Quandon veutpasserde
l’autre côté d’un mur, il nesertà rien d’aller secognerla têtededans.En géńeral,il vaut
mieuxenfairele tour.” J’enregistraicetteleçon depragmatisme.

Il émanaitde Lions une chaleurhumainepeu communeet un optimismeconstant
dont il a toujoursfait béńeficiersonentourage.C’étaitun hommedu sudet il le revendi-
quait fortement.Cettechaleurhumaine,il la communiquaitparticulìerementaux jeunes,
sṕecialementceuxdespayslointainsqu’il a toujoursencouraǵesde très forte manìere.
Globe-trotterinfatigable,il sedébrouillaitje nesaistropcommentpourinviter àParistous
ceuxqui manifestaientdel’int ér̂etpourlesmath́ematiquesappliqúeeset la volontédetra-
vailler. Et ceuxqui venaientpard’autresmoyensétaientaccueillisdela mêmemanìere.Je



metrouvaisàSantiagoduChili lorsqu’onlui adécerńe le titre deDocteurHonorisCausa
del’Uni versit́edu Chili. La séancesolennellecommenc¸a parun joli discoursd’un jeune
professeurchilien qui n’était pasun desesélèvesdirectset queLions connaissait,mais
peu.Danssa réponse,Lions commenc¸a par remercier“mon collèguele Professeur...”.
Tout étaitdit, demanìeresi simpleet si forte.

Lions savait donnersanscondescendance.De même,il necherchaitpas(ou pastou-
jours) à cachersesémotions.J’ai eu l’occasiond’être assisà sescôtés lors de deux
conf́erencesimportantes(trèsimportantes)dePierre-Louis.Il netenaitpasenplaceetaffi-
chaitunenervositéqu’onlui connaissaitrarement...jusqu’auxtroisquartsdelaconf́erence.
Ensuiteil medit : “C’est pasmal non?Il s’entire bien,je suiscontent”.

Sansjamaisenfaireétalage,Lionsavait toujourstrèsprésentestouteslesexpériences
fortesdesavie et il savait y faireallusionauxmomentsopportuns.Peut-oncomprendre
sansl’avoir vécul’importancedecombattredansla résistancèaquinzeans?

Des souvenirs,desanecdotes,j’en ai mille et plus, desplus importantesaux plus
simplesmaissignificatives.Mais l’influencedeLions surmapenśee,saphilosophiesur
les math́ematiqueset sur la vie, elles,sontcontinues.C’est pour moi un honneur, une
fierté et surtoutungrandbonheurqued’avoir côtoyécegrandmâıtreetcegrandhomme.


