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“Bonjour Madame,vousallezbien? Nousavonsbesoindevous,noussommesassez
désorganiśesen ce moment...vous connaissezl’anglais? Au fond, la meilleurechose,
c’estdecommencer, n’est-cepas? Et puis, il y a ici uneexcellentecantine,on y mange
trèsbien!”

C’est ainsi que je fis la connaissancedu “Professeur”,à l’Iria, en mai 1971. Sil-
houettesvelte, large sourireauŕeoĺe de cheveux blancset unefermepoigńeede mains,
aussisimpleet directequeson“bonjour”.

Cettepoigńee de mains,solide et chaleureuse,inspirait le respectet la confiance,
incitantchacun–etmoi la premìere–àdonnerle meilleurdelui-même.“Jevousai apport́e
beaucoupde travail, il y a deschosesprioritaires” disait-il en arrivant tôt le matin: une
journéecombĺee,maismalgŕe l’abondancede la tâcheet grâceà sonsensrigoureuxde
l’organisation,̀amidi, tout étaittermińe,despriorités,s’entend.

Laboratoired’AnalyseNumérique,àParisVI, dontil étaitlà aussile Directeur, cours
à l’X tousleslundis,séminaireduvendrediauqueltousaccouraient,́ecolesd’ét́e,d’hiver,
colloqueset conf́erences,enFrancecommeà l’ étranger: tout celan’étaitqu’un début...
Êtreaucœurdetoutescesrelations,dela réciprocit́equi s’ensuivait fut pourmoi unetrès
grandechanceet m’ouvrit deshorizons,disons,tridimensionnels.Mais ma plus grande
chancefut certainementdepouvoir travailler pourMonsieurLions, le “big boss”pourles
uns,“in short” JL

�
pourlesautres.

Uneinformationcompl̀ete,toujoursétaýeepardeuxniveauxdevérification,uneconfiance
éclaiŕeeetuneénormepuissancedetravail étaientlesbasesdecetoptimismeenthousiaste
qui allait à l’essentiel: “sansperdredetemps”,sansrevenir enarrière! “On va avancer”
réṕetait-il souvent,mais“unedifficultéapr̀esl’autre!”.

Mâıtrise du temps,par sonaptitudeà “se mettreimmédiatementau travail”, quece
soit dansle concretdu quotidien,par cetteréponsemanuscriteannot́eeen marge de la
demandeet aussit̂ot fléch́ee JL
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Untel, jusqu’̀a ce tempsprivil égíe pour l’ étudeet

la réflexion, et surtout tempsconsacŕe à la recherche,̀a la discussion,souvent assorti
degrandséclatsde rire entrecollègues; finalement,tempspour la décision,mûrie, sans
jamaisêtrecassante,dansun stylepersonnel,soupleet persuasif,inimitable,dontsasi-
gnaturetémoignaitbien.

Unemâıtrisedesoi,dansle plusgrandrespectet l’ écoutedel’autre,attentifà cequ’il
allait lui apprendre,qu’il fut jeunechercheurou collèguechevronńe, ceci dansla plus
grandeouvertured’esprit,notantaupassage,d’uneficheà l’autre,c’est-̀a-diredela poche
droite à celledegauche,sesremarquesou sesréactions.́Etonńe,admiratifbiensouvent,
sanstoutefoisjamaisêtredupe...mais,attention,courroućeaussidevantunemauvaisevo-
lontéflagranteou,pire,pardesrésultatsusurṕes: “c’est dela malhonn̂etet́e intellectuelle,
je sauraim’ensouvenir!” “Au coupd’œil duvét́erinaire”,il savait parfaitementjaugerles
unset lesautres,ajoutant“mais je peuxmetromper”.

Son charismeet la chaleurde sa personnalit́e, sesqualit́es de droiture,de rigueur
moraleet,valeursurpr̂eme,demodestie,́etaientle sésamedetantd’amitiés.

Alors, aussi,commenttraduireautrementquepar“affection” tout cet élandesélèves
versle mâıtre,ausoir desonélectionà l’AcadémiedesSciences,lorsque,tousréunisau



“Labo” pourle fêter, ils firent cercleautourdelui : “il fautcontinuer, noussommessurla
bonnevoie,allezverslesprobl̀emesnouveaux...”. Écoutecombienattentive,pistespour
l’avenir, encouragements,toute“l’ écolede Lions” était là, forte de saconviction, de sa
méthode,desonenthousiasme.

CoursauCollègedeFrance,dontla Leçon inauguralefin 1973entraitdéjà dansle vif
du sujet,nombreimpressionnantd’articles et de livres, tant de GrandsPrix décerńes!
Docteur Honoris Causade tant d’Universit́es et membrede tant d’Académiespresti-
gieuses!

Pense-t-onaux responsabilit́esqui lui furentconfiées? Partition de l’Iria : cequi au-
rait pu ressembler̀a un naufrage,fut uneoccasionextraordinairede créer l’Inria, dans
uneperspectivehardieet habiledevocationnationale,inaugurantle nouveaupôle dere-
cherchede Sophia-Antipolis,dont les plansdéployéssur la tablede mon bureaufurent
discut́eset réaliśesen un tempsrecord.Direction collégiale: “dessinez-moiun camem-
bert”, réfléchissantau nouvel organigrammede l’Institut, aux responsabilit́esréparties,
efficaces,budgetsrenforćesauvu desrésultatsdesrapportsd’activité, confiancedesau-
toritésdetutelle,quelpilotage!

Secŕetairedel’UMI de1975jusqu’en1983,il exerçadesprodigesdediplomatie,face
à facedélicatsauplus chaudde la guerrefroide, Congr̀esd’Helsinki, de Varsovie, avec
les péripétiesque l’on sait; impulsiondécisive donńeeà la Cde(Commissionpour les
Échangeset le Développement)rejoignantsonsoucidetoujoursaiderles jeunestalents,
préoccupationqui prit d’ailleurs beaucoupd’autresaspects...Il croyait à la vitalité des
échanges,̀a la vertudesréciprocit́es,mêmesi, biensouvent,c’était lui qui enclenchaitle
processus: “je croisquenousavonstrouvé là le boninterlocuteur!” Inde,paysafricains,
Sud-Estasiatique,Chine(s)“oh la la !”, Coŕee,Amériquelatine,il lesavait tousvisitéset
noúe tantd’attachessolideset cordiales.

Aux quatrecoins du monde,oui, presqu’uneépoṕee: commentfaisait-il pour être
omnipŕesent? Toujoursjoignable,“je nesuispaslà, maisvousêteslà”, disait-il en par-
tant,plageshorairesdéfinies,courrierprêt, remisdès l’aéroportet qui réapparaissaitle
lendemaindesonretour, annot́e,avecles“lettresdechâteau”qui n’oubliaientpersonne!

Fin 1984,Pŕesidentdu Cnes,il prit aussit̂ot la mesurede cet Établissementet de
l’enjeu querepŕesentaitl’Espacepour la Franceet pour l’Europe.Ce fut une“mise en
orbite” passionnante: la premìere “photo” Spot, les lancementssuccessifsd’Ariane et
cet échec,double,à la suiteduquelil exigeaque tous les calculssoientcompl̀etement
revuset refaits.Un and’interruptionpeut-̂etre,maisla volonté d’êtrefiable,denelaisser
aucuneplaceàdel’ à-peu-pr̀es,la concurrenceestsévère! L’enthousiasmepourlesprojets
àdéfendre: “l’Informatiqueetl’Espace,lesdeuxchancesdelaFrance”,le “coupdecœur”
pourla Guyaneetsamiseenvaleur, “sommets”,aveclescapitainesd’industriepourfaire
avancerlesprojetsencours...!

Encore...? 1990,élu Pŕesidentde l’Umi, il eut à aborderle “tournantdu siècle”. “Il
fautquel’on s’y prépare,maisquefaire?” À cettequestionqui le préoccupaitvisiblement,
la réponsefusa,un 14 juillet... : “nous allonsproclamerl’an 2000AnnéeMondialedes
Mathématiques!” Rienquecela! D’où grandbranle-basquasi-plańetairepourquel’id ée,
présent́eeparla Franceetdéjàstructuŕeeenquatrepointsessentiels,trouveéchos,appuis
et relais,avec uneattentiontoute particulìereaux paysen voie de développement,“la
priorité despriorités”!

Des débuts de l’Informatique et de l’Espaceau couronnementde la Pŕesidencede



l’Académie desSciences,le regard tourńe vers le XXI èmesiècle par le Comit́e 2000
qui lui fut confié,quelgigantesqueparcours,queldébordementd’activitéset combiende
voiesnouvellesexplorées!

“Lorsqueje seraivieux mandarin”,disiez-vousun jour, mi-plaisantant,mi-songeur,
“peut-̂etreécrirai-jedespréfaces”...Vousn’êtespasdevenuvieux mandarin,auriez-vous
su l’ être? maisvousavezécrit uneœuvre,consid́erable,descienceet d’humanit́e. Vous
ne terminiezjamaisle moindremot sansajouter: “Merci pour votre aide”...maisc’est
moi qui vousremercie,MonsieurLions, avecunetrèsgrandegratitudeet uneimmense
émotion,pourtout cequej’ai apprisdevous,aucoursdeceslonguesanńees: je vousen
suisinfinimentreconnaissante,car, moi aussi,j’ai ét́e votreélève...


